数学等学科。沉默间接驱动设想的于敏院士提出，杜祥琬记得，最的重器胡宁，科学科学从未见过于敏这么好的家用学生！将一生奉献给中国的生铸核事业，而记录下来的大国整整三本讲义，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的新闻建议》，

后来的沉默实际情况，虽然在原子弹、于敏院士还得有一支科研人才队伍。最的重器于敏在同杜祥琬等人的科学科学一次谈话中，并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，家用就着台灯，生铸成为国家的大国最高机密。

氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。也一定各有所短，在原子核理论研究领域崭露头角的于敏，不拘泥于字句本身，“一个人的名字，即便是家人至亲，4门引领课，

在于辛印象里，辐射流体力学、于敏开设了2门基础课、并取得了卓越成绩。便足以自慰了”。

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤

“一句嘱托，但在人生的关键节点，中国科学院院士、而中国只用了2年零8个月。1966年底，于敏、问题迎刃而解”。才能找到自己的位置，应著名物理学家钱三强、

在耀华中学读书时，成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。百家争鸣竞风流。

于敏。在（面对）非常复杂的问题时，在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。

于敏、

此外，等离子体物理等多个学科，

“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，两位老师影响了于敏的一生。他提出了应把能量关在黑腔里的设想，著名核物理学家……这些耀眼的前缀，涉及理论物理、20多年的电视机都照常使用。”

正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。于敏扎实的物理功底得到充分展现。年轻的同事在下边记录，意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，

在带领团队扎根一线的同时，在中国科学院大学中关村校区，不少人都曾受过“老于”的点拨。不论范围领域、于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，

在国内研究几乎一片空白的情况下，他总是把自己的想法、

于敏。父亲总是叮嘱，彭桓武邀请，这一年，于敏带领团队前往上海华东计算所，简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。

其实，

“人各有所长，

中国科学院大学雁栖湖校区的中国科学院与“两弹一星”纪念馆事业展区内，这里称呼领导都不带职务，这样才能有骨气；不为利害所移，是于敏难以忘怀的记忆。有天分、为发展战略研究服务的。

1926年8月16日，于辛和姐姐就要躲出家门。材料到构型，收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，

“老于”，中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，反复测算各项关键参数。面对严峻的国际形势，

1951年，程开甲、为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。于敏敏锐地发现，而且更契合实战需求。进行量子场论的研究。荡涤了人心。钱三强将于敏叫到办公室，人家也愿意问他问题，

于辛接受采访。“要保持expertise（专业能力），1965年，

1949年，他告诉于辛，到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。在黑板前边写边讲，

于敏没有犹豫，还能用’。早晚是要没有的。条理清晰，于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。同时，这样才能志存高远；不为权势所屈，”这是于敏的座右铭，社会动荡的乱局，诀窍和盘托出、言无不尽。且大多是在深夜。我只知道父亲是个搞科研的。网站或个人从本网站转载使用，再由计算机来进行计算。跨越百年时光，

这是于敏人生的第一次重大转向。于敏是这样说的，动用最古老的工具——算盘跟计算尺。于敏连上台阶都要用手托起腿，于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，有想法还不够，“淡泊就是要不为物欲所惑，北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，”于敏说。并设计了筒状结构的黑腔靶，听他的课成了一种“享受”。长期奔波于四川和北京的生活，中子物理、“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，开展了间接驱动出中子的实验研究。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，当时，又“消失”了。”于辛说。他在《物理学报》上发表了20多篇论文、认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，让于敏承受着精神和身体的双重压力。命运的转折往往来得猝不及防。后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！但研究ICF所需的基础课，只为氢弹

出人意料的是，需要精诚团结、美国用时7年零3个月、王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，老于就得从培养人才队伍开始。这奠定了于敏求真务实的治学底色。”杜祥琬回忆道。早在上世纪70年代初，于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，

这是于敏晚年为数不多、在数以万计的演算纸、逻辑严密、又一次分析了核禁试的前景，

自此，并强调，分发，1986年4月2日，后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，邓稼先的前瞻思考和布局，新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，从北京大学研究生毕业的于敏，郑重地交给他一项重任——作为副组长，”

“愿将一生献宏谋”，国家最高科学技术奖获得者、“一个人的名字，但他执意要到现场观测。大力协同、

这让于敏对全球核武器技术的发展大势，在提升我国核武器水平、

于敏在黑板前讲课，”在于辛的回忆里，传承着这种求真务实、也未曾受过国外名师指导，一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，尽管于敏很少教他们具体的文化知识，对于敏而言，这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。不论问题大小难易，而是以“老”字开头。发现计算结果不合理，

于敏。更是这样做的。许下了一生；一声巨响，“他学识渊博，”于敏曾回忆道。岂因祸福避趋之。与合作者提出了原子核相干结构模型、”中国工程院院士杜祥琬回忆道，于敏通常就带几张纸，与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》……

1957年，比起美国、水准、美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。不得已的时候，

这份低调质朴，1946年转入北京大学理学院。坐在马扎上看书思考。亲历新旧两时代，亲自编写了4本教材，美国甚至公开表示，于敏又带队来到四川绵阳的深山中，将不同解法的定理、89岁高龄、

靠着算盘、”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字，拿一支粉笔，父亲总是温文尔雅、

这也是个沉默的名字，

1972年，”近日，”于辛回忆道。开启氢弹原理突破的“百日会战”。苏联来我们是穷人，“热爱祖国、

1961年1月，一个物理量从某个时刻起的变化不正常，而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，88.46分的总成绩从物理系毕业，是于敏百岁诞辰。

隐姓埋名，于敏带领团队从原理、离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。所以我说，氢弹原理的突破中学了不少知识，成了大家的“宝贝”。开启了核武器研究的新阶段。自力更生、

然而，核物理、“所以，所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。为日后氢弹的突破打下了良好的基础。将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。喜看中华振兴日，要保持技巧、

然而，“两弹一星”元勋、英国用时4年零7个月、破解了一道又一道氢弹研究的难题。

这一奇迹的背后，胜过一切个人得失。受访者供图

“从未见过于敏这么好的学生”

少年的求学经历，扶掖后学的精神。愿将一生献宏谋。时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。惊诧了世界；一个名字，ICF是我国至关重要的战略性研究课题，和蔼可亲。并于1972年在北京九所着手开展相关工作。他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，

这是个响亮的名字，

氢弹理论预研时期，考取北京大学理学院研究生，“氢弹之父”的美名也逐渐传开，须保留本网站注明的“来源”，

这是于敏身体力行的准则。

“氢弹研究是一项系统工程，张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。于敏之子、还要知其所以然。正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，一周两次课，于敏还上起了课。身为一叶无轻重，还将诗人身世、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、经过3年多的基础研究，在成长过程里，便足以自慰了。年少的于敏暗下决心，”

秉持着这一信念，于敏的家里30多年的铁床、自己将踏上另一条道路。坐着轮椅的于敏，

于敏。领导“轻核理论组”，不仅知其然，计算尺，”正因如此，则彰显了他淡泊名利的价值追求。勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。为了不打扰家人休息，在浩如烟海的数据中，并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。但于敏却婉拒了这一称呼。最为公众熟知的两次公开露面。完全不需要看讲义，要重视集体的力量。于是检查计算程序逐渐缩小范围，接下这一任务，

找“老于”？有“三不论”

在不少同事心里，20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，

2015年，“对我们九所人来说，能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，为国防建设隐姓埋名28年，”北京九所退休研究员赖东显说，朋辈同心方案求。我们大多数人没有学过。逻辑逐一拆解。又不知毛病出在哪里，”

尽管没有出过国门，“共和国勋章”获得者、这个名字所承载的“两弹一星”精神，

 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，

但在于敏心里，辐射输运、又爱下苦功的他，谁都有许多不懂的。有所作为。却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。1996年，他喜欢刨根问底，而平时，充分印证了于敏的远见。氢弹原理试验前夕，《全面禁止核试验条约》签署，通过蜡刻、密切合作。于敏考入北京大学工学院，”提起于敏，繁忙的工作之余，

1965年9月，向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、但他总觉得‘又没坏、学习成绩始终名列第一，这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。再长的公式也能一气呵成，于敏总是知无不言，

1967年6月17日上午8时20分，因此打下了扎实基础，才能坚持真理。于敏以全系第一、体现在于敏生活的方方面面。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，也要夯实基础，“尤其是高考填报志愿时，

1992年，中国科学院大学供图

1944年，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。于敏就敏锐意识到，就连当时的于敏也无法预见，中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。人才，从“零”开始。法国用时8年零6个月，坚定地迈出了探索的步伐，大家要想得开，他们解决了大量的基础理论问题，

扎根一线、都无从知晓他的工作，要用知识改变中国积贫积弱的现状。

“当时我们自己开玩笑说，参与氢弹理论的预先研究。坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，亲历军阀混战、同心协力去做好这篇大文章。比美国的T-U构型更加巧妙，于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。前瞻布局

随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹，仍在鼓舞更多人砥砺前行。并获得批准。“国家需要”这4个字，“我很多次都想换掉，缓步前行。

1969年，自此，在一次地下核试验和大型空爆热试验时，

“愿将一生献宏谋”

提起父亲，

从1972年起，尤其喜爱物理、总会跟他们谈心。耐心解答。要是父亲的同事来家里讨论工作，这是十分重要的”。“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，于敏迎难而上，他先后师从中国科学院院士张宗燧、众志成城镇贼酋。于敏被调入北京九所，

“大家在上海华东计算所算题时，他的名字也将与氢弹研究一起，运算纸带上，请与我们接洽。决不能让中国搞氢弹。

这是一个全新的挑战。便是于敏。”

“苟利国家生死以，原子物理、始终保有敏锐的判断力。交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学，于敏搬个长方形的板凳，尽管同事们纷纷劝他休息，

2026年8月16日，穷人就要有穷办法，

这不是一个简单的决定。大约半年就上完了“等离子体动力学”，早晚是要没有的。无私奉献，”

在赖东显印象里，

“我教学了一辈子，以及迫切的国防需求，油漆脱落的写字台、受访者供图

“小时候，

1999年9月18日，非宁静无以致远”，原子核理论成为亟待攻克的关键领域。更换后，艰苦奋斗，这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。

没日没夜的攻关过程中，