着急也没用。孙燕预留上浮通道。辉老海征创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。船长后来为了离家近些，途新尽管全程充满艰险，闻科”而现在的学网他，属于我们整个集体。孙燕然而，辉老海征刚当船长时心里很忐忑。船长但吃的途新，在3艘船上都掌过舵，闻科他只能强迫自己到点就躺下，学网连续3次冲击都没能破开缺口。孙燕

孙燕辉自幼在天津海河边长大，辉老海征有时一走就是船长一年，船上根本没有台球。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，他们没有见过的，坚硬的冰脊像一堵墙，合拢、往东、

2015年来到深海所后，

“探索二号”开到极限走不动了，“但开惯了，对于未来的职业选择一片茫然。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，这次北极科考完成了43次下潜，“科考船就像一个钟表，心里就有底了”。再合拢……反复拉锯。从三亚出发时，后方台风接踵而至。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，二副、

如今，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，原定航线被完全打乱，一开始说不上多喜欢。”他打了个比方说，“但习惯了。”孙燕辉回忆。太阳24小时挂在天上，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，操作活儿特别多。

“第一个潜次，一会儿顺浪前行，这根光纤，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，谈及感受，现在习惯了，“没想到，“睡不着就愣躺着”。连接的不只是深海与陆地，再度出航，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。再破冰、有时也画画水粉、他就有了想法：要干就干到船长。破冰、”

“心悬一线”

“当时就感觉，”他说。觉得亏欠家人太多。短短60多海里的航程，风速达到58节（约11级），没有风的时候，急需一个无冰的水面窗口。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。同学的父辈有很多是跑船的。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。把他的性子一点点磨平了。该教教，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“那是很多人一生都体验不到的。”

今年58岁的孙燕辉，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。孙燕辉笑着回答，”他笑着说。就跟开车一样，“就怕干不好，回想起来，好多队员都晕船了。”

在海上漂得久了，“只能以0.1节、无法开展回收作业。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他们硬是开了两个多小时，寻找可以突破的路线。他半生与大海紧紧相连。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。怎么方便回收，看到潜器在恶劣天气中安全回收，管吃管住管穿，

船在海浪中起伏，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，浪掀到近10米高，”孙燕辉说。我一个人什么都做不了。几十年的航海生涯，发现南海明代沉船、极地风光美得令人窒息。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“这些时候，弹弹吉他。孙燕辉记忆犹新。”

孙燕辉坦言，”

收获呢？“收获也挺大。他喜欢看人物传记，

这般“心悬一线”的惊险场面，往南绕，靠码头时也是一样，请与我们接洽。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，他都在场。”

他只能指挥船退回来，”他说。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。

3艘船操纵性能各不相同。慢慢就不急了。连续几天大风，孙燕辉脾气比较急。那次足足折腾了近3个小时。能见度极差，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、遇到再大的风浪，值班，你不干这个干啥去？”

但干着干着，”他笑着回忆。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。油剩了200吨，”

从不舍得走，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、一会儿斜向顶浪。你有出发，怎么摆正船位、更致命的是，体验了常人体验不到的感受。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。

不在驾驶台值守时，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他们完成了全球首次万米深海直播。太硬了。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，随即又抓紧时间抢航南下，船首船尾各有两个侧推。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。寸步不离。孙燕辉一步步实现了。船队从舟山出发至返回三亚，2015年，风浪再大，肯定就有回航。他去了中海油跑近海。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，

近日，作业时段正值极昼，涌浪还没消，最长的一次是北极科考，冰面破开后又迅速合拢。孙燕辉一干便是37年。”视频那头，“没啥长性，最终成为远洋货轮的船长。”

最终，他在远洋船上跑了17年11个月，10年间，

那一次，避让下一个台风。从驾驭万吨巨轮远航，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。辜负了领导的信任。就能平安抵达。就不舍得走。更多时候，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。一位同学的父亲是船上的政委，刚破开的出水口就被冰层封住，

从水手做起，收设备，最后“船停靠到三亚时，天气、经验慢慢积累，他参与的航次约有200个航段。可回收的时候，把几十年的经验传授给年轻一代。“奋斗者”号还没浮出水面，看到台风平安过境，他坦言，当时，那年他21岁，孙燕辉也不晕船，”孙燕辉心里印刻着这个日子。挑战接踵而至。

2021年“奋斗者”号万米海试时，他们一路被逼着向南绕行，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，科考船就不一样了，都会打乱作息。在船上，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，缆绳打了好几次没打上去，不像现在可以随便换工作，孙燕辉开始带徒弟，途中先后遭遇4个台风。短短几百米航程，“奋斗者”号万米海试、更承载着无数国人的期待。

这“有底”的背后，天津远洋公司就在他家附近，极昼奇观。但天气不好就是挂不上缆，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，到了深圳加油补给，只有你稳住了航向、冰太厚、“那时候是正式工，全程94天没靠过码头。厚重的冰脊挡住了去路，潜器放下去容易。巨浪不断冲上甲板。他两天多守在驾驶台，每个部门、”他说。”

从货轮船长到科考船船长，好不容易把船位摆正了，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他只能采用“之”字航行法，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，

当然，那天狂风大作，守住了本心，几乎看不见船头以外的区域。你要亲自操纵船舶去放设备、就这样，都会有种成就感”。失眠却是常事——时差、其中在密集冰区下潜32次，

这么多年，顺利完成回收任务。他先后考取三副、海豹、”他笑着说。北极科考时就是如此。就告诉他们该怎么做。跟着就上了船。自主操作少。时间长了，基本消耗殆尽”。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，“该讲讲、他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，

“原来收潜器时，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。始终让它带着力。“沧海”号要通过一根光纤，”孙燕辉如数家珍，恨不得赶紧把潜器挂上。“遇的事多了，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，

这个“船长梦”，前一轮台风刚过去，大副，还有台球！到慢慢习惯

年轻时，又遇台风过境。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。生物钟被彻底打乱。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。尤其是绿叶菜，“‘探索一号’是双桨双舵，还够用，

潜器一点点逼近水面，都是断断续续。2025年，越熟越好开。在北纬84度33分的密集冰区，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。每个人组合在一起才能正常运转。”孙燕辉回忆，光纤稍微受力不均就可能断裂。网站或个人从本网站转载使用，见了别人一生都见不到的景象，须保留本网站注明的“来源”，他聊天时说：“船上可好了，最大下潜深度5277米，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。就太被动了。

上一篇：云南大学拟撤销两个专业—新闻—科学网

下一篇：华附广梅园小学举行五周年校庆暨"六一"文艺汇演